umur jagung
Tiga bulan enam hari usia kehidupan baru ini berjalan Hari ini yang terburuk buatku …. Selarik kalimat itu membuat bumi tempatku berpijak, berputar lebih pelan, menusuk hingga sumsum tulang, dan nyaris merontokkan persendianku Jika pun kata itu akan dianggap tak pernah terlontar, ia akan tetap ada, abadi di sana.