“Peran teraniaya…kayak sby aja”
Ini hinaan terlucu yang pernah kudengar
Tapi sanggup membuatku tergelak meski air mata berlelehan di pipi
Seketika ingin rasanya menggigitmu penuh sayang seperti saat saya gemas
Menggigit punggung, lengan, lalu menyusup di bawah ketiak
“Punya pacar mirip presiden pasti menyebalkan, ya sayang?”
Masih tak yakin, dear?
Wajahmu begitu memesonaku saat itu
Hingga enggan kualihkan pandang darimu
Meski akhirnya ku jengah sendiri
Saat beradu pandang denganmu
Dan hari ini aku begitu merindumu. Berharap kita mengulang lagi kebersamaan kemarin.
Menatapmu dalam diam dan meresapi rasaku
Menata debarku usai kecup hangatmu di sela pertokoan sunyi
::Aku sungguh sayang kamu!::
Maafkan aku lagi, ya
Tadi sedemikian paniknya, sampai aku menelponmu berkali-kali dan seperti tak kenal waktu. Tak berpikir mungkin kau pun tengah panik dan berusaha menghubungi orang-orang.
Aku hanya ingin tau, bahwa kau baik-baik saja. Aku sungguh panik ketika membaca begitu banyak orang yang harus dilarikan ke rumah sakit karena gempa yang bukan berpusat di sini.
Sudah berulang kali kukatakan tentang ini: jika butuh waktu untuk sendiri, bicaralah sebelumnya. Agar aku tak seenaknya memasuki ruang pribadimu.
Tanpa bicara, akan berujung pada ketakenakan seperti ini kan?
Sama seperti akhir sebuah pertemuan; dibarengi keributan, besar maupun kecil. Menyedihkan, seperti tak ada hal manis yang patut dikenang dan dilanjutkan dari pertemuan sebelumnya. Yang kau suguhkan hanya kebisuan.
::segenggam erat harapan akhirnya terburai. Sebongkah rindu berkeping jadi debu::
Dingin. Sunyi. Laper. Sedih. Sendiri.
Saat seperti ini ingin rasanya terbang pulang ke pangkuan mama dan tak kembali lagi ke sini.
Tapi kalau saya di sana, saya pasti tak kuat, karena saya ga bisa nangis. Saya tak pernah berani nangis saat berada di rumah.
Kepribadian ganda? :p
Lontaran rasa nyaris melepaskan kata-kata ini, “Lupakan saja saya, carilah perempuan yang lebih sepadan”.
Tapi suara dalam kepala mencegah saya karena katanya, saya belum tiba pada titik penghabisan. Saya masih layak bertaruh nasib.
Bukan soal kesepadanan. Bukan pula soal air mata yang akan habis terkuras. Tapi tentang sepasang manusia agung yang berjuang mengantarku ke bumi agar bisa tegak setara dengan manusia lain.
Sembah sujudku mama, baktiku bapak!
